L'enfant problème

« Ses doigts ont accroché l’élastique, un geste précis de propriétaire.
J’ai devancé la suite : bassin levé comme un pont-levis offert.
Le tissu a glissé sans bruit…
Parce qu’il ne s’arrêterait pas.
Parce que rien ne pouvait plus l’arrêter ».

À neuf ans, Vincent part en colonie de ski. Il y perd bien plus que son innocence. Derrière la façade joyeuse d’un chalet, un adulte impose son emprise. Le silence s’installe. La honte aussi.

Dans ce récit à la fois brut et poétique, l’auteur retrace avec une précision sensorielle le chemin labyrinthique de la mémoire traumatique. Le corps qui crie, l’enfant qui se dissocie, les peluches qui tombent, les mots qui manquent. L’ombre du frère mort, les secrets de famille, le silence des adultes… tout pèse, tout marque.

L’enfant problème n’est pas seulement le récit d’un abus.
C’est l’histoire d’une survie.
Celle d’un enfant qui a appris à sourire pour ne pas sombrer.
Celle d’un homme qui, des années plus tard, retrouve les mots.
Pour que plus jamais cela ne se taise.

Un texte bouleversant, nécessaire, qui met en lumière l’envers des souvenirs, la mécanique de l’effacement, et la lente reconquête de soi.

Résumé
À neuf ans, Vincent part en colonie de ski.
Il y perd bien plus que son innocence.
Derrière la façade joyeuse d’un chalet suisse, un adulte impose son emprise.
Dans un décor de neige et de jeux, le viol survient.
Puis viennent le silence et la honte.
Un silence de trente ans.

Dans L’enfant problème, Vincent Wolff, infirmier de formation, signe un récit autobiographique à la fois brut, littéraire et bouleversant, où chaque mot porte la trace d’un corps qui n’a pas oublié. L’auteur nous plonge dans le dédale de la mémoire traumatique, là où les souvenirs ne suivent plus la chronologie, mais surgissent comme des éclats, entre flashs, oublis et sensations impossibles à nommer.

L’écriture, sensorielle et minutieuse, restitue l’enfance dans ses moindres recoins : la moquette râpeuse sous les pieds, l’odeur du bois du chalet, le regard vide d’un enfant qui quitte son corps pour survivre.
On y entend les peluches tomber, les battements du cœur s’accélérer, les silences s’épaissir. L’enfant se dissocie, invente des échappatoires, devient « sage », devient invisible.

Mais ce livre n’est pas seulement le récit d’un viol : c’est celui d’une traversée.
Celle d’un enfant devenu adulte, qui tente de comprendre l’incompréhensible.
Qui exhume les secrets enfouis : la mort d’un frère, les silences familiaux, les regards fuyants.
Qui interroge l’absence de protection, l’aveuglement des adultes, les dégâts du non-dit.

Chapitre après chapitre, le texte ouvre une plaie ancienne, lentement, sans anesthésie.
Il interroge l’identité, la dissociation, le rôle salvateur de certains liens, la lente remontée vers soi.
Un corps qui crie pendant un service de nuit. Un enfant dans un placard. Un autre, sacrifié.
Et puis, les premiers mots. Les premiers pas vers la parole. La thérapie. Le refus de se taire encore.

L’enfant problème, c’est aussi une histoire de résistance et de résilience.
Celle d’un garçon qui, malgré tout, a tenu.
Qui a trouvé des bouées humaines.
Et qui, un jour, choisit d’écrire.
Non pour se venger. Mais pour dire. Pour alerter. Pour vivre.

L’écriture de L’enfant problème se distingue par sa justesse sensorielle et sa tension poétique.
À la fois brute et délicate, elle épouse les silences de l’enfance, les éclats de mémoire, les sursauts du corps.
Chaque phrase semble taillée dans la chair du souvenir, oscillant entre douceur feutrée et violence rentrée.
Le style ne décrit pas : il fait ressentir. Il tremble, il suspend, il glisse entre les lignes de fuite du réel, au plus près de la dissociation et de l’indicible.
C’est une langue à la fois pudique et frontale, capable d’accueillir l’effroi sans jamais le figer.

Un livre nécessaire, d’une justesse rare, qui éclaire l’envers des souvenirs, le pouvoir de la dissociation, et la reconstruction possible, malgré tout.


Pour qui est ce livre ?
Survivants et victimes d’abus sexuels cherchant un écho à leur vécu.
Proches qui veulent comprendre la sidération, l’amnésie traumatique, la dissociation et les secrets de famille.
Professionnels de santé, éducateurs, travailleurs sociaux.
Lecteurs de témoignages puissants

Faites voyager ce texte.
Lisez-le. Offrez-le à un proche, un ami, un membre de votre famille, même à vos enfants.
Partagez cette histoire qui éclaire l’envers du silence, la force des mots et la possibilité de la guérison.

Debout, ensemble !
Pour que l’enfant en nous ne marche plus jamais seul.